Por los caminos

Ilustración de Rubén Naranjo

Iba por los caminos, sucia,

cargando pretéritos veranos a la espalda.

Llevaba en mis baúles

montones de cigarras trasnochadas

y escarabajos, caracoles,

minerales oscuros,

troncos secos, ramos de aromo.

Y llevaba también una paloma muerta.

Y besos largos.

Y palabras y guindas y manzanas.

Y manos grandes amarillas.

Y macetas azules

y zaguanes en sombra

y manteles y panes y una cabra salvaje.

Y aljibes y sombrillas

y una pollera antigua y una barca.

Y un sombrero de paja con adornos

y papel de colores,

un clavicordio y una flauta.

Y un pino.

Y una plaza con niños

y una pequeña iglesia con un dormido campanario.

Y mu dolor y mi boca cansada

y mi nostalgia.

Iba por los caminos persiguiendo mañanas,

mis rodillas manchándose de tiempo.

Y hacía rato mi voz se había perdido

mientras la recordaba:

mi voz, mi voz envuelta en lluvia,

mi lejana voz de agua.

Iba por los caminos

y de noche hospedaba mi cuerpo

en las orillas húmedas del viento,

apresurando las luciérnagas

y untando en luna mi pobre cabeza

pesada de nombres y campanas.

Iba por los caminos

con el tristeza en aro a mi garganta

y el perfume de mis amores viejos

a la espalda.

Iba por los caminos.

Me retardé en campanas.

María Reyes Amestoy

Revista Arte Litoral, N°4, Septiembre-Octubre de 1958, Año 1, pág. 7